Hoy está lloviendo. El cielo oscuro, derramando lágrimas,
parece haberse puesto de acuerdo con mi estado de ánimo. Preferiría hacer esto
un día soleado, pero no puedo posponerlo más. Ya han sido demasiadas las veces
que he dado marcha atrás. Ya han sido demasiadas las veces que me ha dado tanto
miedo que no he podido llegar hasta el final. Pero hoy es un día nuevo,
diferente. Hoy está lloviendo. Y me siento capaz de acabar con esto. Seré una
gota más de las que caen hasta el suelo.
Ya he dejado una nota pegada a la nevera, y he besado a mis
hijos unas cuatrocientas veces. Solo espero no haberlos despertado.
Ellos son una lo único que me ha mantenido con vida hasta
ahora. Dejarlos solos, abandonados a su suerte, no me parecía una opción. Pero
ahora me doy cuenta de que no me queda otro remedio. Seguro que alguien se hará
cargo de ellos cuando yo ya no esté, y llevarán una vida mejor de la que han
llevado conmigo.
Subo a la azotea del edificio con paso seguro, decidido.
Apenas dos pisos, pero cuando llego estoy cansado. Me asomo al borde y
contemplo el suelo, a tantos metros de distancia. La lluvia cae con más fuerza,
y empiezo a tener frío. Una gota resbala por mi cara y cae, cae, cae…La veo
caer hasta que choca contra el suelo y desaparece. Pretendo unirme a ella
pronto.
Ya se está haciendo de día. Debo darme prisa, antes de que
alguien se despierte y me vea aquí arriba. Si adivinan mis intenciones, puede
que intenten impedírmelo.
Pero mi valentía se disipa por momentos, y espero un segundo
más, siempre un segundo más.
A la de tres: Una, dos…tres. Una, dos, tres…Mejor a la de
diez.
Me pregunto qué pensarán cuando se levanten. Dos niños,
solos, buscando a su padre por toda la casa. Probablemente tengan miedo, y
acaben llorando. No puedo pensar eso. Si lo hago, me echaré atrás, como siempre
hago. Y no puedo posponerlo más. No puedo. Ocho. Nueve.
Buscarán consuelo en el elefante de peluche que les regalé.
Ese que ya está sucio y viejo, pero al que quieren como si fuera un ser vivo.
Una vez, cuando no miraban, lo cogí y lo tiré. Me pareció que estaba demasiado
roto, y que ellos merecían algo mejor. Lloraron y buscaron hasta dar con él.
Puede que cuando vean que yo he desaparecido hagan lo mismo. Aunque no darán
conmigo. Yo no estaré en el fondo del cubo de la basura de la cocina, sino
abajo, mucho más abajo. Con las gotas de agua.
Nueve y medio.
¿Por qué intento retrasarlo? Es lo que yo he querido. Nadie
me obliga.
Tal vez lo mejor sea dejarlo. Nunca seré capaz de hacerlo.
Tal vea lo mejor sea volver con ellos, esperar a que se
despierten y ponerles el desayuno. Fingiendo una sonrisa, siempre fingiendo.
Una sonrisa que oculta un corazón roto.
Pero ellos no deben saberlo nunca. Ellos son felices.
Sí, de no ser por ellos no habría aguantado tanto.
Me acerco un poco más al borde. No voy a rendirme esta vez.
¿No dicen que a la tercera va a la vencida? Pues a la decimosexta, también.
Intento no mirar abajo. Mejor mirar el cielo, gris y
nublado. Ahora. Sin pensar. Ahora.
Nueve cuarenta y cinco. Cae otra gota de agua, helada y
punzante. Vamos al mismo destino, pero ella no duda tanto como yo. Cómo me
gustaría ser como ella.
Aunque a lo mejor, dentro de poco, consigo serlo. A lo mejor
reúno el valor suficiente. A lo mejor caigo rodeado de gotas de agua y toco el
suelo al mismo tiempo que lo hacen estas. A lo mejor consigo formar parte del
bello espectáculo de la lluvia.
Ahora. Sin pensar. Ahora. Intento no mirar abajo. Mejor
mirar el cielo, gris y nublado. Diez.
